Le regard de Galeano sur la Coupe du monde
Qu’est-ce que le regretté écrivain Eduardo Galeano aurait à dire sur son football bien-aimé – le soccer pour les fans américains – alors que débute la Coupe du monde 2018 ? Joel Sronce propose une réponse.
Les années ont passé et j'ai finalement appris à m'accepter tel que je suis : un mendiant pour un bon football. Je parcours le monde, la main tendue, et dans les stades je supplie : "Un beau geste, pour l'amour de Dieu." Et quand il y a du bon football, je remercie pour le miracle et je n'ai pas besoin d'en parler.. Eduardo Galeano, Le football, ombre et lumière
La Coupe du monde 2018 est maintenant à nos portes, promettant d’appeler les peines de cœur, les alléluias et l’émerveillement dans le cadre d’une passion universelle, voire unificatrice. Pourtant, la joie qu’en retirent des millions de personnes est polluée par des priorités immondes et à but lucratif, un classisme et une discrimination violents.
Alors que les fans de football de gauche tracent une voie entre ces deux composantes, il n’y a pas de meilleur guide pour naviguer entre l’obscurité et les lumières du jeu que le regretté auteur et activiste uruguayen Eduardo Galeano.
Galeano, dont l’œuvre a inspiré des générations de révolutionnaires, était un écrivain « obsédé par le souvenir », proclamait-il un jour, « par le souvenir du passé de l’Amérique et surtout de l’Amérique latine, terre intime condamnée à l’amnésie. »
Cette compréhension a allumé en Galeano un engagement envers l’importance du souvenir – une reprise en main féroce d’une mémoire et d’une conscience kidnappées. Dans un article rendant hommage à l’écrivain après sa mort, Khury Petersen-Smith écrit : « Par-dessus tout, Galeano s’est engagé à se souvenir. Sa défense de ce que Howard Zinn appelait « l’histoire du peuple » était essentielle pour comprendre un monde qui ne demande qu’à changer ». Même ce que beaucoup considèrent comme l’opus magnum de Galeano s’intitule Memory of Fire. L’écrivain Scott Sherman explique que :
Mémoire du feu est une sorte d'histoire secrète des Amériques, racontée en centaines de vignettes kaléidoscopiques qui ressuscitent la vie de campesinos et d'esclaves, de dictateurs et de scélérats, de poètes et de visionnaires. Mémoires, romans, morceaux de poésie, folklore, carnets de voyage oubliés, histoires ecclésiastiques, monographies révisionnistes, rapports d'Amnesty International - toutes ces sources constituent la matière première de la mosaïque tentaculaire de Galeano.
GALEANO SE SOUVIENT du football de la même manière. Son livre El fútbol a sol y sombra (Le football au soleil et à l’ombre) a été publié pour la première fois en 1995. Il appelle ce livre un « hommage au football, une célébration de ses lumières, une dénonciation de ses ombres ». Il partage la structure kaléidoscopique de Memory – ses 270 pages contiennent 150 chapitres, dont le plus long fait quelques pages et le plus petit pas plus de deux paragraphes.
En l’occurrence, les crapules sont les monarques de la FIFA comme João Havelange et Joseph Blatter, coupables de transformer chaque joueur en une publicité en mouvement, tout en leur interdisant de porter tout message de solidarité politique ; ou Nike et Adidas, qui convoitent la marchandisation de la passion et de l’identité.
Les poètes sont les rebelles et les dissidents du football : Diego Maradona, le coquin désobéissant qui a protesté contre la dictature de la télévision sur le sport et s’est battu sans relâche pour les droits du travail des joueurs ; ou la star française Raymond Kopa, ancien mineur de charbon, qui a entraîné d’autres joueurs français dans la rébellion de mai 1968, lorsque les barricades de Paris ont fait trembler le monde entier.
Le folklore concerne l’arrêt d’un penalty par Ernesto Guevara, qui n’était pas encore le « Che », sur les rives de l’Amazone en Colombie, le suicide de la star uruguayenne Abdón Porte, qui s’est suicidé en 1918 à minuit au centre du stade Nacional, ou encore le supporter ennemi qui, en 1937, a enterré un crapaud sur le terrain de Vasco da Gama par une nuit très pluvieuse, provoquant ainsi une malédiction et une absence de championnats pendant une douzaine d’années. Les rapports d’Amnesty International sont des rapports d’Amnesty International.
Pour Galeano, les sports sont le miroir de toutes choses. Se réapproprier l’histoire muette qui les entoure – y compris les histoires qui entretiennent le feu de la résistance et forgent le sport en un outil d’espoir – est indissociable de la lutte pour un monde meilleur. Comme l’a écrit Shaun Harkin de manière similaire dans un article sur la Coupe du monde 2014 au Brésil, « La lutte pour l’âme du football est synonyme de lutte pour le type de société dans laquelle nous méritons de vivre. »”
SOCCER IN Sun and Shadow reconstruit l’histoire d’un peuple. La perspective historique à travers laquelle il annonce chaque Coupe du monde – de la première en 1930 à 2010, la dernière ayant été écrite pour l’édition 2013 avant sa mort en 2015 – est d’une importance capitale pour récupérer ce qui, et qui, mérite de se souvenir.
En introduction à la Coupe du monde de 1954, Galeano écrit : « Alors qu’en Suisse, les hymnes nationaux de seize pays étaient chantés pour inaugurer la cinquième Coupe du monde, au Guatemala, les vainqueurs chantaient « The Star Spangled Banner » et célébraient la chute du président Arbenz, dont l’idéologie marxiste-léniniste avait été mise à nu lorsqu’il avait touché les terres de la United Fruit Company. »
De même, à l’aube de la Coupe du monde 1978, Galeano se souvient :
Domitila Barrios et quatre autres femmes issues de communautés de mineurs d'étain entament une grève de la faim contre la dictature militaire bolivienne, et bientôt, toute la Bolivie sera en grève de la faim : la dictature tombe. La dictature militaire argentine, en revanche,seporte bien et, pour le prouver, elle accueille la onzième Coupe du monde de football.
Galeano se souvient qu’à quelques kilomètres du stade Monumental de Buenos Aires, « des prisonniers étaient jetés vivants dans la mer depuis des avions ». Il se souvient que « l’invité spécial, Henry Kissinger, avait prédit que ce pays avait un grand avenir à tous égards ».
Pourtant, le livre de Galeano n’est pas seulement une mise en scène de contextes politiques et historiques plus larges, mais un hommage aux personnes qui pratiquent et embellissent ce sport : les enfants, les joueurs pauvres et de la classe ouvrière, les rebelles et les figures politiques du jeu, ceux dont le combat quotidien préserve l’âme du football et le rend digne d’une célébration de ses lumières.
Même certains des travailleurs que d’autres pourraient qualifier de crapules reçoivent la sympathie de Galeano – ils sont les produits d’un environnement qui doit lui-même être blâmé.
Galeano plaide pour un sport et un monde où ses plus grands athlètes ne sont pas « pressés par la loi de la productivité pour gagner par tous les moyens nécessaires… [où] de nombreux joueurs anxieux et angoissés se transforment en gérants de drugstores », ni où la violence de ses fans « croît en proportion directe de l’injustice sociale et des frustrations auxquelles les gens sont confrontés dans leur vie quotidienne… tourmentés par le manque d’emplois et l’absence d’espoir ».
Au contraire, Galeano pointe du doigt la hiérarchie sociale, les personnages de l’ombre qui exploitent le jeu et ses fans au nom de la richesse, ainsi que le capitalisme mondial lui-même.
« La morale du marché, écrit Galeano, qui de nos jours est la morale du monde, donne le feu vert à toutes les clés du succès, même si ce sont des outils de cambrioleur. Le football professionnel n’a aucun scrupule car il fait partie d’un système de pouvoir sans scrupules qui achète l’efficacité à tout prix. »
À la fin du livre, Galeano conclut ses propres points de vue contradictoires sur le sport qu’il aime :
Un peu de folie digne d'une meilleure cause ? Un commerce primitif et vulgaire ? Un sac à malices manipulé par les propriétaires ? Je suis de ceux qui croient que le football est peut-être tout cela, mais qu'il est aussi beaucoup plus... Le football professionnel fait tout pour castrer cette énergie de bonheur, mais il survit malgré toutes les convoitises. Et c'est peut-être pour cela que le football ne cesse jamais d'être étonnant.
GALEANO CROIT en la mémoire « non pas comme un lieu d’arrivée, mais comme un point de départ – une catapulte qui vous projette dans le présent, vous permettant d’imaginer l’avenir au lieu de l’accepter ».
Il est décédé en 2015, il s’agit donc de la première Coupe du monde masculine après sa mort. Mais en nous souvenant de sa conviction, nous pouvons catapulter la propre approche de Galeano dans le présent. Nous pouvons imaginer comment il aurait planté le décor de la Coupe du monde 2018 et réfléchir à ce qu’il est important de retenir de l’histoire des peuples qui se déroule autour de nous :
Son racisme et son sectarisme flagrants n’ont pas suffi à empêcher Donald Trump d’être élu président des États-Unis. Dans le monde entier, les régimes de droite se précipitaient sur son ombre, tandis que les travailleurs se rassemblaient en résistance..
La Syrie était un champ de bataille pour les puissances impériales, tandis que ces mêmes puissances maintenaient ses chances de démocratie, ainsi que ses réfugiés, à distance. La solidarité transnationale se répercutait dans les mouvements pour la justice ; lorsque la socialiste brésilienne Marielle Franco a été assassinée dans les rues de Rio de Janeiro, les pancartes dans les manifestations qui ont suivi demandaient : Vidas Negras Importam.
Aux États-Unis, un joueur de football d’un autre genre s’est agenouillé pour se tenir aux côtés des opprimés, et sa position a suscité la solidarité internationale..
Israël poursuit son nettoyage ethnique, massacrant des dizaines de Palestiniens qui revendiquent leur droit au retour dans leur patrie, tout en rejetant la responsabilité de la mort des victimes sur tout autre chose que son propre État d’apartheid. Et pourtant, une semaine avant le début de la Coupe du monde en Russie, l’équipe argentine envoyait un message indiquant que le mouvement de boycott, désinvestissement et sanctions gagnait du terrain.the Argentinian team was sending a messagethat the Boycott, Divestment, and Sanctions movement was gaining ground.
En 2014, lorsque des protestations ont éclaté au Brésil en raison de la corruption, des profits et des dommages collatéraux imminents liés à l’organisation de la Coupe du monde de cet été, Galeano a publié la déclaration suivante :
En ce qui me concerne, l'explosion d'indignation au Brésil est justifiée. Dans sa soif de justice, elle est semblable à d'autres manifestations qui, ces dernières années, ont secoué de nombreux pays dans de nombreuses régions du monde.
Les Brésiliens, qui sont les plus férus de football, ont décidé de ne plus laisser leur sport servir d'excuse pour humilier le plus grand nombre et enrichir une minorité. La fête dufootball, une fête pour les jambes qui jouent et les yeux qui regardent, est bien plus qu'unegrande entreprise dirigée par des seigneurs de la Suisse. Le sport le plus populaire du mondeveut servir les gens qui l'embrassent. C'est un feu que la violence policière n'éteindra jamais.
En ce début de Coupe du monde, empruntons une page – empruntons toutes les pages – du livre de Galeano. Réclamons la mémoire de ceux qui sont dignes d’être célébrés, et soyons indéniablement visibles du côté de ce qui vaut la peine d’être combattu. Célébrons les façons dont le football reste un sport populaire, conserve son énergie de bonheur – et surtout, rappelons-nous activement l’histoire populaire qui entoure le beau jeu.1